La femme japonaise moderne est prisonnière d’une triste vie où tout est réglé d’avance, où rien ne doit dépasser. Dans une société qui se base sur l’apparence, les individus sont forcés d’ignorer leurs pulsions, leurs sentiments, et accepter un moule appréciable à tous. Ici, Kiju Yoshida s’interroge sur cette frontière entre l’apparence et la réalité, en suivant l’histoire d’une femme qui a osé duper la société et ses mœurs. Reste à savoir combien de temps la tromperie peut-elle tenir…

Dégoutée par son mari, Miyako, entretient une relation adultère avec le jeune Kitano. Un soir, celui-ci demande à la photographier nue. Elle accepte, mais les négatifs lui sont dérobés. Soumise au chantage d’un inconnu, Miyako n’a alors d’autre choix pour les récupérer que d’obtempérer, et prend le train pour Katayamazu Onsen…

La belle Miyako appartient à la classe aisée, grâce à son mari, un homme important. Mais cette vie ne lui apporte rien, tout n’est que matérialisme et argent. Rien d’humain en somme. Alors, elle se trouve un amant pour partager des moments d’amour où enfin, elle peut dévoiler son corps en liberté. La relation reste secrète, ces instants de liberté rythment la vie arrangée de Miyako. En fait, elle n’ose qu’à moitié suivre ses sentiments, c’est cette retenue qui lui sera fatale, ou pas.

Bien heureux de voir régulièrement sa maîtresse, le jeune Kitano aimerait avoir quelques souvenirs de ces rencontres. Pouvoir continuer à admirer le magnifique corps de Miyako sans attendre de la voir. D’où les photos. Mais les souvenirs deviennent vite des preuves de la relation secrète, un moyen d’intimidation. Un rappel à la réalité pour ces amants faussement libres. Ces photos dévoilent leur mensonge et peuvent anéantir tout ce qu’ils ont bâti dans cette société. La simple image d’un corps nu fait trembler la structure sociale.

Que faire quand un inconnu réussit à mettre la main sur ces preuves ? Accepter son (apparent) chantage. Évidemment, les amants ont peur, signe de la futilité de leur amourette. Leur relation n’est qu’un défi aux bonnes mœurs, au quotidien. C’est pourquoi ils n’osent pas affirmer librement leur amour. Ils se suffisent de ces petits instants de liberté. En croyant échapper au quotidien, et suivre leur sentiments, ils restent prisonniers du système.

La peur de sombrer paralyse les amants. Mais pourquoi ? Après tout, dans cette société, il est très facile de faire développer des photos de femmes nues, ou encore d’assister à des séances particulières au fond d’un atelier. Il n’y a aucun problème pour cela, personne ne vous posera de questions. C’est comme tolérés puisque ça rapporte de l’argent. D’ailleurs, il y a aussi des films sur ce domaine qui se tournent librement au bord d’une plage. Aucun problème donc ! Si ce n’est l’hypocrisie d’une société qui rejette ouvertement ce qu’elle accepte discrètement.

Le personnage de l’inconnu est tout de suite perçu comme une menace par le “couple”. Sans rien savoir, ils lui collent toutes leurs pires craintes. Un homme malhonnête et pervers, qui cherche à gagner de l’argent. Au final, rien du tout. L’inconnu est le seul personnage du film a être totalement libre, à suivre ses sentiments jusqu’au bout. Ce maître chanteur n’est qu’un homme amoureux d’une image, qui souhaitait établir un réel rapport humain avec la femme de cette image.

La rencontre avec l’inconnu se fait pratiquement sans dialogue, c’est une ballade presque muette à travers la nature où les deux personnages se fondent entre eux. Ironie de la situation, peut-être, le lien s’établit devant le tournage d’un film contenant un peu de nudité comme pour mieux rappeler à la femme la futilité de sa peur. C’est le passage vers sa propre réalité, où l’apparence n’est qu’un manège, une mise en scène que les individus se contentent d’imiter ou pire, de regarder. Et la découverte de l’amour (ou de la soumission ?) se fera dans un bateau échoué, endroit fragile mais oublié par le reste de la société.

Chaque plan est maîtrisé et parfaitement organisé. On retrouve la rigueur de Yoshida, et son oeil si précis, capable de placer ses acteurs sur la grille d’un monde urbain et banalisé. Le cinéaste fait durer ses plans, nous laissant ainsi profiter de la “chorégraphie” des personnages. Sans oublier les nombreuses idées; le placement de symboles (l’eau), le renforcement dramatique (Mariko Okada marche, filmée sous différents angles, puis montage éclaté), la maîtrise du N/B… C’est sublime. Avec ce film, Kiju Yoshida montre la tragédie d’une femme prête à tout pour maintenir son apparence en paix, pour garder secret son désir de liberté. Une femme honteuse et cruelle.

Note =