Kon Ichikawa conçoit ce film comme un exercice stylique, mélange de tradition et d’idées modernes, largement influencé par le théâtre. Le réalisateur va exploiter le cadre visuel pour traduire l’état d’avancement de son histoire de vengeance, exploitant les possibilités offertes par les jeux de lumière mais aussi par les studios qui permettent de garder une maîtrise totale de l’image. D’une banale affaire de vengeance, Ichikawa nous offre un spectacle visuellement impressionnant.

Un acteur célèbre retrouve les assassins de ses parents lors de sa tournée à Edo. Ayant promis de les venger, il peut enfin mettre son plan à exécution.

D’entrée le film s’inscrit dans la continuité d’une scène de théâtre avec cette splendide représentation nous présentant avec efficacité les principaux protagonistes de l’histoire. Sur scène, il y a l’acteur travesti, et dans la salle, les personnes à éliminer. Le film ne sortira plus du monde théâtral, entretenant une certaine ambiguïté autour de la fascination des spectateurs et de la comédie chez l’acteur. Ichikawa ne marque pas de frontière précise dans les deux, rien ne distingue la réalité du mensonge.

Dans ce flou artistique, les spectateurs souhaitent être divertis et sont capables de se laisser duper par tout ce qui peut satisfaire leurs désirs. Dans cette optique, ils ne rencontrent plus vraiment de difficulté puisqu’ils se complaisent dans un rapport fantaisiste avec le monde. Ils en oublient d’agir et de penser, et dans la majorité des cas, ce sera entre autres la raison de leur perte. Parce qu’ils se sont habitués à la passivité, lorsque le moment de l’action arrive, ils commettent des actes irréfléchis.

En face d’eux, il y a celui qui les entretient dans une bulle utopique, l’acteur. Pour lui, il ne semble pas y avoir de différences entre la scène et la réalité, il reste travesti tout au long du film. Il sème volontairement le doute, est-ce un homme, est-ce une femme ? Il s’amuse de son apparence pour mieux profiter de ses proies, les spectateurs, gardant cet aspect fragile, honnête et généreux. C’est par la voix-off que l’on peut prendre connaissance de ses réelles pensées et constater l’utilisation de la comédie pour arriver à ses fins. Tout au long du film, l’acteur ne quittera donc jamais son rôle, à croire que sa vengeance n’est qu’un rôle de plus ou peut-être à l’inverse, la vengeance lui offre le rôle de toute une vie. En tout cas, l’homme existe parce qu’il est acteur, parce qu’il a un rôle.

Tourné en couleurs, le film dispose d’un potentiel visuel intéressant que le réalisateur va s’empresser d’exploiter. Les couleurs vont totalement prendre possession de l’image, c’est-à-dire qu’elles s’intègrent au cœur du récit, elles deviennent un élément central. Les décors perdent en réalisme pour s’approcher d’un rendu très théâtral qui tend par moment vers une forme d’abstraction. Ainsi, seuls les détails importants sont visibles, le reste baignant dans le noir, à l’exemple d’une rue dont on ne distingue uniquement qu’un mur. Dans ce cas là, il y a une épuration totale du champ, il ne reste que les repères spatiaux utiles.

À l’inverse, certaines scènes d’intérieurs bénéficieront de décors très chargés, mais en accord avec la mentalité de l’habitant. Il y a par exemple la maison d’un riche commerçant dans laquelle l’espace est encombré par des raretés, des objets de valeurs, des meubles. L’homme est tellement fier de sa richesse, de son opulence, qu’il l’étale partout où il peut. D’ailleurs lors de cette rencontre entre l’acteur et le commerçant, Ichikawa établi clairement la différence entre les personnages en se permettant d’offrir à l’acteur une partie vide de la pièce tandis que l’autre reste dans son univers lourd et coloré. En plus d’une différence de mentalité, cela traduit l’arrogance et l’hypocrisie de l’homme d’argent face à un acteur.

Quoiqu’il en soit du détail des décors, Ichikawa applique un jeu de lumière pour faire apparaître un sentiment précis. Régulièrement, l’acteur se retrouve isolé de l’action, il est bien éclairé tandis que le reste de la scène est plongé dans le noir. Cela crée des pauses de réflexions où l’acteur constate l’évolution de son plan. En fait, par cet isolement, c’est sa sphère intime qui est rendu visible. De temps à autres, Ichikawa va se concentrer seulement sur le regard de l’homme, indiquant une idée de tension ou de danger.

Par cette histoire théâtrale, le réalisateur fait intervenir différents types de personnages dans son action, à côté des hauts fonctionnaires, on croise des petites gens comme des voleurs, vivant dans des quartiers pauvres. Ichikawa présente une riche galerie de protagonistes qu’il fait se mélanger, se côtoyer sans se contraindre à la stricte division de l’époque. Et pour effectuer sa vengeance, l’acteur n’a qu’à tirer profit des divergences existantes entre ses ennemis. L’homme ne fait que de mettre à jour ces problèmes volontairement placés de côté. Est-ce l’effet d’une catharsis ?

Cet exercice de style offre à Kon Ichikawa l’opportunité de transcender une histoire de vengeance banale, lui permettant de travailler sur les portraits de ses personnages et de mettre en relief leurs sentiments. L’acteur vient incarner un désir de panser les plaies du passer, de se venger des hommes responsables d’une situation tellement dramatique qu’elle a forcé des parents à se suicider. C’est une situation qui se répètera pendant le film avec ces émeutes de paysans affamés. Ainsi, par la vengeance, l’acteur tue l’innocence de son époque et met un terme aux agissements de hauts fonctionnaires irresponsables et corrompus. Il peut enfin envisager l’avenir sereinement. Telle est la volonté de Ichikawa.