Vers la fin du régime Shogunale, le commerce du Japon avec les grandes nations étrangères, comme les Etats-Unis ou la France, entraîne des conséquences économiques catastrophiques pour les paysans japonais. Ils sont les premiers à souffrir de l’inflation des prix, les menant directement vers la famine. Des révoltes paysannes éclatent mais sont durement condamnées par le gouvernement. Face à une pareille situation, des hommes décident de former un groupe armé, le Tengu, pour lutter contre cette politique commerciale. Ils rêvent d’un Japon où paysans et samouraïs seraient enfin égaux.

Sentaro, paysan révolté est condamné violement par les autorités. Deux leaders du groupe Tengu lui sauvent la vie, évitant d’être achevé par un bourreau fier de son pouvoir. Sentaro décide de devenir yakuza, apprenant le maniement du sabre, pour ensuite rejoindre le Tengu en souvenir de ces hommes qui lui sauvèrent la vie.

Placé dans un Japon en crise, vivant alors ses dix dernières années d’ère Shogunale, le film nous embarque au sein d’un groupe révolutionnaire, décrivant le fonctionnement d’une lutte armée. L’ennemi à abattre, c’est le gouvernement qui écrase avec indifférence le petit peuple. Loin de glorifier l’action du groupe Tengu, le réalisateur Satsuo Yamamoto veut donner une vision des plus complètes du comportement de ses révolutionnaires. Nous assistons aussi bien à la montée du groupe et à sa reconnaissance au sein du peuple qu’à sa chute misérable. De cette manière, Yamamoto peut revenir sur les raisons de l’échec du groupe.

Le premier regard porté sur cette société en crise se fait par la condamnation de paysans révoltés. D’entrée, ce système apparaît complètement divisé, avec d’un côté les pauvres, et de l’autre ceux qui ont une once de pouvoir et en abusent joyeusement. Le gouvernement veille à respecter cette division, cela semble être son principal rôle. Pour se faire entendre, le pouvoir n’hésite pas à graver dans la chair des révoltés l’importance de la soumission lors de la punition corporelle. Il y a chez l’autorité un côté sadique fièrement revendiqué. Par exemple, pendant la condamnation, on peut voir les bourreaux prendre leur temps pour fouetter les prisonniers et dans leurs yeux trahissent le plaisir qu’ils prennent. À côté de cela, le gouvernement marque aussi sa soumission en bousculant, en délimitant un espace libre que le peuple ne doit jamais franchir ou réduire. Ce comportement révèle l’injustice et le mépris orchestré par le pouvoir qui dénigre ses principales sources de revenus, le peuple.

Cette réalité pousse les hommes à vouloir faire évoluer leur condition et la situation du pays. En choisissant comme personnage principal Sentaro, Yamamoto tient le prototype de l’humble révolutionnaire passant de paysan à yakuza avant d’être un héro. L’homme doit traverser différentes étapes pour atteindre son but et comprendre qu’il peut mettre à profit ses connaissances pour la nation entière. En effet, au début Sentaro n’est motivé que par une vengeance personnelle, référence à son châtiment corporel. Cette vengeance est importante car elle pose chez lui la haine d’un gouvernement, c’est l’une des bases de son engagement pour le groupe Tengu. L’autre, c’est son admiration et son respect pour les hommes qu’il avait rencontré, des individus généreux voulant venir en aide aux pauvres.

Si le groupe Tengu se construit sur ces ambitions humanistes pour lutter contre le gouvernement, la réalité de l’action est loin d’être aussi rose. Ces hommes doivent tuer des représentants de l’autorité et récupérer l’argent pour renforcer la défense et l’attaque du groupe. Mais ils ne font pas que de tuer, ils coupent aussi les têtes et les exposent en place public histoire de redonner confiance au peuple. L’horreur est crue et sanglante, la révolution n’est pas un dîner de gala. Ces actions violentes assurent au groupe une reconnaissance, mais aussi sa perte.

La renommée du groupe va être exploitée par des bandits qui lors de cambriolages se font passer pour des membres afin de mieux effrayer les habitants. Face à cette situation, les paysans se réunissent pour attaquer ces usurpateurs et les tuer. Le problème c’est qu’il devient impossible pour les paysans de faire la moindre différence entre un membre du groupe et un cambrioleur. À la tête du groupe, on accuse certains piliers d’être à la source de cette situation, des tensions apparaissent et des plans d’assassinats se préparent. De même, la jalousie apparaît entre les membres et émiette l’union du groupe. Les ambitions humanistes commencent doucement à disparaître au profit des intérêts de chacun. Ces hommes sont enivrés par le pouvoir.

Alors que le groupe souhaitait combattre le gouvernement pour amener une justice, il finit par prendre les mêmes tics et devenir un microcosme autoritaire et impitoyable où l’on élimine des membres clés sans véritable justification. C’est parce que les individus se battent et se tuent entre eux que le groupe va finir par céder, le gouvernement n’aura plus qu’à l’achever sans grand effort. Cette lutte d’intérêts démontre peut-être aussi que les intentions du groupe manquaient de clarté et de précision, il ne semble pas y avoir une ligne directrice mais plutôt une vague idée porteuse d’espoir et d’avenir, rien de bien sérieux et solide.

À partir des entrailles d’un groupe révolutionnaire, Satsuo Yamamoto s’intéresse au fonctionnement du pouvoir et à ses répercutions chez les hommes. Petit à petit, le gouvernement disparaît de l’image pour devenir invisible, passant le relais à ce groupe obnubilé par un combat vain, car sans réel ennemi, sinon lui-même. Cette disparition de l’autorité permet de se concentrer sur la faillite du groupe Tengu et de constater à quel point ce microcosme est semblable à ce qu’il combat. En fait, chaque sphère de la société reflète cette idée, les yakuzas par exemple, et empêche les hommes de parvenir à une totale liberté. Cette société en plein chamboulement laisse les individus sans repères, ils sont seuls, tourmentés par un espoir mais toujours rattrapés par la réalité.